집 뒤에 작은 데크가 있습니다. 오동나무로 제작되었습니다. 마을 할머니 한 분이 오동나무가 들판에 그늘을 드리우고 있으니 잘라달라고 부탁했습니다. 키가 팔 하나도 안 되는 꽤 오래된 나무였습니다. 그런데 오동나무는 땔감으로 쓰기에는 너무 무르다고 하더군요. 그래서 오동나무를 2~3년 정도 말린 뒤 제재소에 가져가 판자로 만들었어요. 결국 우리는 침대, 의자, 데크를 만드는 데 사용했던 꽤 많은 보드를 갖게 되었습니다. 오동나무는 따뜻한 나무입니다. 한겨울에도 추위보다는 따뜻함을 선사합니다. 느낄 수 있는 부드러운 나무입니다. 허리가 아픈 아내는 오동나무 침대에서 자면 편하다고 하더군요. 오동나무 데크도 매우 유용한 시설입니다. 일할 때 허리를 쭉 뻗을 때, 라면을 먹을 때, 고기를 구울 때, 멍하니 있을 때. 추운 겨울에 주로 사용됩니다. 특히 추운 겨울에는 해바라기가 자라기 좋은 곳입니다. 겨울 해가 뜨면 갑판에 앉아 해바라기를 보며 잠을 쫓아봅니다. 그런데 어느 순간 오동나무 데크에는 초대받지 않은 손님들이 왕래하기 시작했습니다. 데크에 명확하게 스탬프가 찍힌 표지판이 있습니다. 흙 발자국, 고양이. 야생 고양이는 땅 위를 걷다 보니 자연스럽게 흙이 쌓이게 됩니다. 그러므로 그들이 내딛는 모든 발걸음마다 흙 발자국을 남기는 것은 당연합니다. 하지만 흙발자국을 치워야 하는 사람들에게는 매우 귀찮은 일이다. 처음에는 그냥 손으로 해보세요. 쓸어버리고 있었는데, 만행이 매일 반복되다 보니 결국 빗자루를 설치하게 됐어요. 요즘은 아침마다 빗자루로 고양이 발자국을 청소하고 있어요. 그러나 비나 눈이 오는 날에는 흙 발자국이 더 선명하게 보입니다. 이런 경우 단순히 쓸어담는 것으로는 해결될 수 없습니다. 깨끗하게 유지하려면 걸레질을 해야 합니다. 한 번도 만난 적이 없는 고양이. 시골에 살면서 야생과의 만남에 무관심하자, 대범. 해볼 생각인데 짜증나네요. ‘아, 젠장…’ 울면서 나도 모르게 불평을 하게 되는 경우가 많다. 나는 며칠 동안 시골집을 떠나 있었습니다. 가까운 어르신께서 갑자기 소풍을 가셔서 장례식에 참석하기 위해 내려와야 했습니다. 장례식 날 겨울 비가 내렸다. 나무데크 생각나네’… 야, 또 대걸레질해야지… ‘그런데 오동나무 데크는 깨끗했다. 빗방울 자국만 있을 뿐 흙 발자국은 없었습니다.’ 큰일이다… ‘그 고양이는 그 다음 날도 그 다음 날도 나타나지 않았다. ‘왜 안 왔지…’ ‘이 고양이는 짜증나고 심지어 불쾌하기까지 했다. 한 번도 만난 적이 없는데 갑자기 사라져서 호기심이 생겼습니다. 추운 겨울에 적응하지 못해 사라진 건 아닐까… … 결국 호기심은 안타까움으로 바뀌었습니다. 비록 만나지 못했지만 예상치 못한 이별이 안타까워요. 겨울바람에 흔들리는 빗자루마저 허전하게 느껴진다. 이렇게 작은 생명체와의 관계가 마음을 흔든다. 우리는 살아가면서 얼마나 많은 관계를 맺고 있나요? 우리 살까요? 시대의 운명. 모든 관계에는 때가 있다는 뜻이다. 산에서 불어오는 작은 바람도 자연의 섭리에 따른 운명이다. 사람들 사이의 운명에 대해 더 말할 수 있습니까? 떠나는 사람을 붙잡지 말고, 다가오는 사람을 붙잡으십시오. 이것이 그들을 환영하는 이유이다. 그러니 선배들과의 이별을 그렇게 슬퍼할 이유는 없습니다. 당신도 그것을 과거와의 연결이라고 생각하고 그리움을 마음 한구석에 묻어두세요.
